Un mathématicien spécialiste de l’analyse harmonique, une jeune comédienne argentine, se croisent au milieu des années 90, à Buenos Aires. Lui vit dans un monde fait de concepts absolument justes ou totalement faux, elle, se perd dans une «forêt de symboles» baudelairiens. Lui cherche à «parachever l’ordre du monde», elle s’évertue à comprendre l’ordre des choses. L'auteur est mathématicien, spécialiste de la théorie des nombres.