Dans ce livre, c’est l’apparition du sens mathématique qui est interrogée : le rôle de l’inconscient dans la découverte, le problème du langage ordinaire, le statut de l’amateur en science, un parallèle avec la création architecturale, les étranges recherches poétiques de Saussure, la fonction de l’exil (Cauchy), un voyage à Akademgorodok et la masculinité de la science, autant de questionnements croisés qui cherchent à comprendre comment apparaît le sens, vérité installant sa lumière.