Comment parler des plus grands savants de l'Antiquité aux non-initiés sans écrire une série de biographies ? L'astrophysicien Jean-Pierre Luminet a choisi le roman. Comment alors mettre en scène les savoirs ? L'unité de lieu est la bibliothèque d'Alexandrie, « la mémoire du monde antique ». L'enjeu en est la sauvegarde. C'est ainsi que l'auteur nous entraîne en l'an 642, quand le général arabe Amrou conquiert la ville construite par Alexandre, pour le compte du calife de Médine, qui lui ordonne de détruire la bibliothèque. Sceptique, Amrou va en discuter au fil de l'ouvrage avec trois Alexandrins érudits qui lui content le contenu des ouvrages répertoriés et, surtout, la personnalité de leurs auteurs, tels qu'Aristarque de Samos et sa théorie héliocentrique, Euclide l'impertinent, Archimède de Syracuse et tant d'autres bâtisseurs du savoir de l'humanité.